文章
首我心目中有個名導演分級制，大衛連一直站在最頂級，與我最愛的褒曼或寇比力克是鄰居。不過，我對大衛連的評價主要來自他加入荷里活後炮製的幾套大作，未免太過偏頗。故此，我今次自製機會欣賞大衛連早期規模較細的幾套作品，希望可以由細睇到『大』。
Great Expectations，1946
故事講述善良窮家鄉下仔努力要攀登上流社會，最終發現金錢的流動性注定了上流社會的好睇唔好食，夢想破滅卻換來與最愛的大團圓結局。大衛連版本是我看過的第一個Great Expectations電影版本(雖然之前也看過Alfonso Cuarón的《愛情有刺》，但故事背景被改成了現代的美國)。這個故事橫跨幅度大，大衛連的處理層次分明，場景奇詭絢麗，還有不少大膽的鏡頭運用，例如尾段主角經過大起大落後在倫敦街頭將要暈倒一幕，大衛連將一個非常顛簸的手搖POV鏡頭融在主角多段回憶片段中，營造萬千往事在心頭的衝擊，拍得相當成功! 本片要挑剔的大概是選角。主角John Mills雖然字正腔圓功架十足，但要當年已三十有八的他演個小夥子真是相當艱難，演他女神Estella的演員Valerie Hobson名氣、氣質和外貌都不太出眾，甚至讓人覺得小時候的美貌突然失蹤(演小Estella又是美得過火的名演員Jean Simmons)。翻查紀錄，原來Valerie Hobson正是本片監製Anthony Havelock-Allan的妻子……
Oliver Twist，1948
與Great Expectations同樣是改篇自文豪狄更斯的小說，講一名孤兒逃離受盡虐待的孤兒院後獨個流落倫敦街頭，先後與扒手集團和名門望族扯上關係，還捲入了一宗殘酷血案。這位苦海孤雛的經歷，我早已在Carol Reed的歌舞版和波蘭斯基的華麗版看過，都不喜歡。我猜這個故事真的不是我杯茶。出奇地，大衛連的版本卻顯得相當生動，例如片初描寫孤兒院內孤雛與職員待遇的對比蒙太奇便相當有趣，而且本片技術項目出色，劇情鋪陳有致，小演員可愛投入，似乎是三個版本中最好的一個。
The Passionate Friends，1949
已婚女人、舊情郎、現任丈夫三角愛恨交纏，纏足十幾年；直到已婚女人看似同時失掉兩個男人的愛，失去靈魂的她緩緩走進火車站的月台……本片某程度是大衛連四年前的名片 “Brief Encounter”的相反版本。儘管同樣涉及紅杏出牆，這次主角的道德規範就變成愛情麵包論。演技老練的Claude Rains飾演的現任丈夫角色出奇討好，名句甚多，經我九流翻譯如下：『你不愛我，但你喜歡我…』、『我可以給你需要的安穩…』『我只想與你分享我的財富…』之類……就是這雙世故的手，最後一刻在月台抓回準備跳軌的妻子，讓包容戰勝一切，既悲女人亦悲男人，是有情有義的作品。
Summertime，1955
本片算是大衛連正式加入荷里活的第一套作品，不幸地也染上當年荷里活的惡習：電影初段過份用獵奇眼光投向威尼斯的景緻(情況等如大部份荷里活五十年代到外地拍攝的彩色片)。撇除這瑕疵，改篇自舞台劇的本片，電影感強外文藝味似乎亦比大衛連之前改篇自小說的電影作品更加濃烈，以文字協助敘述故事的手法被完全棄用，換來不少來自文學的修辭手法，也有一定的留白。本片又涉及另一段不倫戀，相比 "Brief Encounter"的道德規範或 "The Passionate Friends"的生活前題，本片的『異地解放』其實提供契機予另一種處理態度…(不倫戀這個母題其後繼續在大衛連作品出現，如《齊瓦哥醫生》和《雷恩的女兒》)，本片鏡下的威尼斯美不勝收，用上Katharine Hepburn自然是劇情所需多於靚人靚景的考量。不過，Katharine Hepburn在本片的演技似乎收放不夠自如，過度用力一如她在 "Suddenly, Last Summer"之類作品的表現。我還是比較喜歡演喜劇的Katharine Hepburn。
大衛連早期作品的……靚景?
『靚景』兩字，俗氣俗氣。到外地取景現在更多是荷里活電影的一種商業計算。但大衛連作品的靚景，幾乎是他電影的一切，這點在他早期的作品中已可見。兩套改篇自狄更斯的作品因為原著所限，只能夠拿片廠重構舊時代的英國，但部份景觀如 “Great Expectations”開首時Pip遇上逃犯的墓場，或 “Oliver Twist”中上演最後追逐戰的倫敦樓頂，都相當講究和風格化。
靚景之於大衛連，既是選擇開拍電影時的考慮起點，亦是推進情節時不可缺乏的超級元素。他一而再，再而三地，從中發揮他設計場面的過人天份。“The Passionate Friends”中有幕講丈夫到瑞士旅店找妻子，坐在旅店前的咖啡廳中，妻子此時正與舊情郎在波平如鏡的湖中駕駛著快艇享樂。位處山上的咖啡廳可以遠眺到湖上，但兩地其實相距甚遠，大家似乎不用擔心吧……丈夫卻不知從何買來一副望遠鏡，還在等待妻子時拿出來把玩，用望遠鏡看厭喝咖啡的旅人嗎? 乾脆對準著山色觀賞，此時鏡頭剪接到山下湖上那對即將登岸的癡男怨女，下個鏡頭會否就是丈夫看完山色再看湖光兼把所有姦情看得一清二楚呢? 希治閣式的懸念就這樣化在良晨美景中，這就是大衛連的功力。
除了場面設計，大衛連亦擅用靚景完美他的『修辭手法』，象徵、比喻、留白、融情入景都是他耍家招數。“Summertime” 中他借威尼斯花火大會的滿天煙花襯托片中璀璨短暫的愛情，既好看亦好用。這讓人想起他其後的大作《雷恩的女兒》中的一幕：飾演欲求不滿妻的Sarah Miles，被片中神父問到她怏怏不樂究竟在追求什麼時，鏡頭順著Sarah Miles沉默的眼光延伸到所在地蘇格蘭天涯海角那一頭無際大海。自己佇立在懸崖一角，寸步難行；目光卻放在看不見彼岸的無限風光；一個已婚女人的不可能，一個少女的無限可能，整個故事的神髓，與絕美的天涯海角(及它的地理特色)，融合得天衣無縫。
當然，我經常也說，大衛連後期作品畫面上的驚艷，得力於荷里活史上最好的攝影師之一Freddie Young。但大衛連的早期作品同樣有位固定的名攝影師Guy Green，上述四套作品除了“Summertime”外都是由他掌鏡。Guy Green特別擅長黑白攝影(他後來也成為了導演，拍了一套很精彩的作品 “A Patch of Blue”，而且堅持反其道以黑白完成)，畫面精緻、層次感強、細部分明。失覺，原來他就是大衛連黑白年代的Freddie Young。
尾
早年看的“Brief Encounter”應該實至名歸，是大衛連英國時期最好的作品。不過，今次選看的四套戲，沒有一套是壞作品，我亦能夠從中看到大衛連的創作脈絡。
大衛連其後借助荷里活的龐大資金進行他的電影世界‧之旅(或電影‧世界之旅)，版圖遍佈各大洲，幾乎沒有一次失手過。“Summertime”(港譯《艷陽天》)打後的《桂河橋》(The Bridge on the River Kwai，1957)是套傑作，也是奧斯卡最佳電影；《沙漠梟雄》(Lawrence of Arabia，1962)同樣是奧斯卡最佳影片，更是難忘的影史經典；《齊瓦哥醫生》(Doctor Zhivago，1965)是動人的佳作，上一輩的影迷總是讚不絕口；《雷恩的女兒》(Ryan's Daughter，1970)生不逢時，它是套有能力與《沙漠梟雄》爭長短的偉大作品；《印度之路》(A Passage to India，1985)是套具有足夠份量的收山作(雖然大衛連其後還有個因逝世未能完成的拍片計劃)。
有些電影必須在大銀幕觀看才能夠得到終極效果，大衛連的作品是最佳例子；《沙漠梟雄》，我在電視螢幕看過兩次，大銀幕看過一次，後者的震撼程度強幾倍。可惜，荷里活舊戲在本地大銀幕播放的機會少之有少，在各類影展亦難見芳蹤。今年的希治閣回顧展或許是某種好兆頭，或許只因為他是希治閣。值得推介的電影何其多，希望有關方面能夠重新反思在大銀幕放戲的價值，亦希望將來能夠在大銀幕陸續看到《齊瓦哥醫生》、《桂河橋》，還有《雷恩的女兒》。
都是電影原名 “Fish Tank”來得有意思!米亞是一條魚，困在類似香港公屋的住宅區內。由本片第二個鏡頭，即米亞背向觀眾在黑漆漆單位緩步走向露台傾瀉陽光的逆光鏡頭開始，導演在距離和場景選擇上不斷提醒觀眾『所在地』，與及居民渴望逃離的意識(片中角色都愛望窗)；透過數個暢快無阻的跟拍鏡頭(米亞追離家出走的康納到樓下車道的鏡頭絕對頂級!)，我們甚至連美亞居住單位的結構都瞭如指掌。雖然對這社區的刻劃生動得來比較負面，但勝在沒有過份渲染，連犯罪氣味也只是嗅得到，肉眼看不到：米亞頭撞同學的傷人案最終沒惹官非與報復、車場少年對米亞的風化案最後演不成，還有那架染血廢車最後仍然來歷不明，一切都在節制地表露這個社區的隱藏危險。
米亞和同齡少女一樣，也有柔情一面。她揳而不捨要放走象徵自己的白馬，就看出她多愁善感；米亞對康納動情的幾個慢鏡，亦看到美亞(與及導演)粗中帶幼的一面。偏偏今次撞上的是擅於隱藏自己，熟練又狠心的捕魚高手康納；當米亞被甩後死纏康納直到知道所有殘酷真相，這個不擅辭令的野孩子除了在康納洋溢著幸福氣味的家中撒泡尿還可以怎樣?(如果腸胃容許，她絕對會加上大便來錦上添花)；其後本片筆鋒一轉，米亞拐走康納小女兒，世界仿佛只剩下這兩人在漫無目的地追跑放逐，連周遭景致也由局促悶熱頓變為肅殺蒼涼。這種轉調向來是某種不祥預兆，直教觀眾為米亞會否恨錯難翻而膽戰心驚。猶幸，這只是創作人借說故事的純熟來操控觀眾情緒而已，本片始終沒有讓劇力毀掉實感。
