蠻荒世界的牛仔神話

西部片是美國製造的產物，活躍於荷里活黃金年代。在槍聲沒有聲的默片年代已經開始穩步發展，在黃沙不見黃的黑白電影年代已經成為最受歡迎的類型片之一，在彩色電影逐步主導影壇的年代更加是大放異彩，也讓一個個昂然豎立在蠻荒世界的牛仔在台上台下俱成為神話。今次選來五套來自不同年代的著名西部片，用牛仔神話作切入點，以戲論戲之餘，希望能夠隱約找出數十年來西部片由盛轉衰再靜待起飛的彈痕脈絡。

神話‧建立
Jesse James (1939) Directed by Henry King

Jesse James以同名的真實人物傳奇改篇而成，講述本為善良農民的Jesse James和兄長Frank James因被鐵路商收地問題迫害，從而踏上犯罪之路。他們犯案矛頭多指向銀行富戶，而且喜愛劫富濟貧，在民眾之間聲望甚高。可是，Jesse James仍然要面對的鍥而不捨的追捕與暗潮洶湧的叛變......

本片是1939年出品，荷里活當年的道德審查容不下對一位亡命之徒的無條件歌頌。因此，本片強調了Jesse James性格先忠後奸的前後轉變，他後期對犯罪的慾望甚至讓妻子亦離棄他(但妻子角色立場變化的突兀亦成為電影敗筆，從中可見早期西部片如何忽視女角)。骨子裡，本片仍是將Jesse James神化、浪漫化和潔淨化，他能力之強可以置身牢獄亦能夠輕鬆逃脫、魅力之高可以令神勇警員亦被他『感化』而放棄執法、膽量之大可以公然以通緝犯身份在教堂行禮兼收大家祝福。

本片導演Henry King一向被評為稱職的片廠導演，但他在本片展現的駕馭能力已超越『稱職』兩字。他為本片正確選擇了還屬於發展初期的彩色攝影，再配合大量迫真的動作鏡頭強化Jesse James的神勇，像馬匹間超近距離的追逐戰，火車頂的高速奔跑、連人帶馬衝落懸崖等等場面都令人難以忘懷(最後者更成為電影傷害動物的經典事例，促成有關保護動物的法例)。

故事結尾，村民齊集哀悼被暗殺身亡的Jesse James，村長致詞時肯定了他功蓋於過，最後的墓碑更象徵Jesse James的神話現在才正式開始。這個收尾最能夠表達荷里活這時期對西部英雄，特別是那些法外之徒(未必無法無天，但多數無視法律)的歌頌。牛仔愈神，似乎愈能夠吸引觀眾入場追捧西部片。於是，同年掘起了一位虎背熊腰兼昂藏六尺幾、戲內戲外均『顯』得相當神勇的John Wayne。

神話‧變奏
Johnny Guitar (1954) Directed by Nicholas Ray

Johnny Guitar當然是假名字，好玩的是這位Johnny真的是隨身手提一個大結他，俊秀之餘真有點戇居居。故事由他步入佇立於荒漠中的兩層酒館開始，隨後巡警與江湖人士先後在這酒店登場(讓人想起胡金銓的名片《龍門客棧》!)，三大勢力的角力一觸即發。講數完畢，巡警向江湖人士下達廿四小時迫遷令後離開。但這反而激起這班跑慣江湖的人要先洗劫銀行賺取路費，最後連酒館女東主Vienna亦慘受牽連。幸好，Johnny Guitar原來是她的舊相好…..

說成神話變奏，當然要先提兩位在本片相當吃重的女角，Joan Crawford演的女東主Vienna，與及對她窮追不捨的鎮民Emma。前者的獨有魅力竟然平衡了當地的黑白勢力，後者更是電影反派的精神/實際領袖。Nicholas Ray鏡下的兩位女角，無論擺弄的英姿、說白的威勢抑或存在的關鍵，均凌駕於之前絕大部份西部片的女角 – 雖然她們的槍法仍然鬥不過男角。
要說槍法最屈的當然仍然是那位表面上被神化的牛仔Johnny Guitar：他大名顯赫，只報上名字已讓人畏懼七分；親身落場後更見威武，行刑時救走Vienna一幕就見其智勇雙全。可是這位Johnny閒來只愛彈彈結他，對以往的殺戮生涯深痛惡絕，甚至在身份曝光之前忍受著兩大勢力對他的羞辱，這通通可見他與Jesse James這類好戰人物已大有差別。未知這是否與二戰後荷里活反戰意識提高有關(1953年的奧斯卡最佳電影“From Here to Eternity”就是套反戰電影)，偏偏西部片本質是好戰的(順帶一提，John Wayne, John Ford, James Stewart等等西部片重要人物本身都是右派支持者，John Wayne本人的好戰可見於他死撐越戰的往事)，因此才出現Johnny Guitar這種矛盾角色。兩年後，John Wayne在 “The Searchers”中更加演活牛仔與牛仔片的兩難局面…

神話‧顛覆
The Man Who Shot Liberty Valance (1962) Directed by John Ford

故事講東部法律系畢業生Stoddard到西部體驗生活，雙腳還未踏上西部黃土地，承坐的馬車已被有名的惡霸Liberty Valance攔途截劫。因不肯就範而身受重傷的Stoddard得到同屬西部名人的Doniphon相救。Stoddard傷癒後慢慢用法律用知識用民主改變鎮民，甚至連他好友Doniphon與及他代表的舊式英雄的名聲與地位也受到衝擊。其後Valance在夜裡單挑鋒芒畢露的Stoddard，反而被不擅用槍的Stoddard槍殺，Stoddard的神話正式確立。神話的傳頌，也讓他從此在政壇扶搖直上，更成為民眾的偶像。幾十年後，年老的Stoddard收到消息趕回西部參與Doniphon的葬禮，在接受記者訪問時道出當年殺死Valance的其實是暗藏在路旁的Doniphon。記者卻拒絕刊登有關段落，因為Stoddard的神話已經牢不可破了。

牛仔神話的製造，西部片之神John Ford當然居功不少。也許預見神話遲早會被攻破，John Ford先後兩次帶頭顛覆牛仔神話：如果說“The Searchers”的John Wayne不容於世是出於暴戾基因自作孽，在 “The Man Who Shot Liberty Valance”中本來很得人心又甚懂與人相處的他最終仍然被群眾唾棄(John Ford用簡簡單單幾個鏡頭拍他葬禮的冷清，精煉表達他的鬱鬱而終)，實在是敗於時代演變的淘汰賽。比“The Searchers”更進一步的，是John Ford今次直接以『牛仔神話』做主題。除了盡顯他驚人的創作力和對西部片的全然掌握外，戲裡戲外也將矛頭指向一班熱衷消費神話的愚民，神話的可換性其實表達了John Ford對電影觀眾開始離棄傳統西部片的恨恨然。(當然，本片也不無缺點。像片中女角仍然只能充當男人之間的獎座，就比 “Johnny Guitar”落後得多了。由John Ford到黑澤明再到杜琪峰，這種大男人主義就最教人又愛又恨)

神話仍然有存在價值，但不要再圍繞好勇牛仔了。最好來一位道貌岸然文武雙全，必要時可使用絕對武力制壓敵人的君子(是美國政府當年的形象?)。這時候，牛仔給人的形象已愈見孤獨，無路可行。偏偏有聰明人將這種被動的眾叛親離改頭換面成為主動的特立獨行，還打正旗號以獨行俠出擊，果然讓西部片在六十年代以另一種方式發光發亮。那個人當然是指Sergio Leone了。

神話‧戲謔
Blazing Saddles (1974) Directed by Mel Brooks

惡霸肆虐，鎮民找來槍手充當小鎮護衛，但槍手居然是一位黑人。鎮民好不容易接受了這位槍手，卻又面對惡霸下戰書衝擊。最後，槍手與鎮民生出一計：合力用佈景棚打造虛構的西部小鎮，以假亂真再攻其不備……

是否玩得過火? 事實上，電影結尾更出現一眾西部角色互相追逐再闖入鄰近歌舞片片廠的場面。攝影機、工作人員與導演Mel Brooks都先後粉墨登場。與其說Mel Brooks有什麼後設電影跳出文本之類的意圖，倒不如說它用最極端的手法玩轉西部片以達到最佳娛樂效果。(顯然，他是很成功的)像兩大牛仔聯手打阿婆之類的場面無疑是看得西部片愈多就會笑得愈大聲。

最反斗的當然是以黑人飾演牛仔主角。由西部全盛期到西部片全盛期這幾百年間，絕大部份黑人在美國社會都只是低下階層，以往在西部片最多只亦能做牛仔主角身邊一位槍法不錯的忠心僕人；黑人在本片卻昇呢成為牛仔主角(雖然槍法還不及另一位由Gene Wilder飾演的白人角色)，看似有莫大進境。但以現今角度看，本片過量的剝削笑話，特別是針對黑人的，似乎就不能說是為諷刺傳統西部片的歧視，自己就不叫歧視的。
七十年代受歡迎的西部片，幾乎都是向傳統西部片對著幹的作品。除了Mel Brooks那種戲謔，Robert Altman對西部片規則的深度反思、Arthur Penn對西部人物的改頭換面，Sam Peckinpah對西部片暴力的無限極化都成為拍西部片的新方向，亦同樣將西部片推向末路。發展至此，牛仔神話，只是笑話。

神話‧重構
Tombstone (1993) Directed by George P. Cosmatos

曾經嫉惡如仇的前警長與幾位伙伴來到滿地黃金的墓碑鎮，夢想過著奢華的退休生活。不巧發現鎮上有奸黨肆虐；幾位主角由最初眼不見為淨到後來自願充當鎮警維持秩序，最終被迫與人數眾多的匪幫作連綿生死鬥……

西部片經過多年沉寂，大家都期待在Clint Eastwood自導自演的 “Unforgiven”(1992) 叫好叫座後能出現小陽春。但是，帶點非傳統的“Unforgiven”能夠成功，畢竟也因為Clint Eastwood，嘲弄與自嘲當然不盡相同。其他西部片要吸引觀眾，再搞什麼變奏顛覆戲謔早已不夠綽頭，擺紅地氈重迎牛仔神話似乎更能成為票房大賣的引路燈。因此，George P. Cosmatos在本片神化了Val Kilmer一角，除了似笑非笑慢條斯理的攝人氣勢，他也擁有制壓全人類的瘋狂戰鬥力，即使那與他身患的重病是如此不匹配(亦不合理!)。 可是，George P. Cosmatos在本片的導演技僅屬一般：動作場面過度斷裂，甚少有連續而流暢的鏡頭組合；幾位主角的角色經營既不真實亦沒型格，只有攝影算是有點功架。

在九十年代，牛仔神話再以好戰形象重現江湖未必再合時宜。本片就強調了主角的執法者身份，維持正義的決心成為建構影片戲劇衝突的主要動力。這就與傳統西部片黑白不分明有點分別了。
後話

西部片或許永遠無法再重回風光過去!

近年西部片除了產量不多，票房成績亦不甚理想。另一方面，西部片近年正朝著小眾世界邁進，甚至還敲著藝術電影的大門，得到的成績也相當不錯。像2005年的 “The Three Burials of Melquiades Estrada” 就在康城得到兩個大獎，2007的The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford在威尼斯影展亦得到影帝寶座。這些都是在世界三大影展歷史中鮮有頒獎給西部片的例子……

當Clint Eastwood也成功洗甩牛仔味，荷里活還會不會出現西部片名導、西部片明星? 西部片與牛仔神話能否重回大眾懷抱?這兩個問題就像雞與蛋。我只知道，當今影壇最少還有一個牛仔神話，他是......