熱極生風~告白反攻!

《告白》是一場大反擊!

戲內教師森口悠子向殺死她女兒的學生報復，招數高明狠毒；戲外導演中島哲也對日本沒頭沒腦的熱血文化譏諷，手法妙到毫巔。這個國家、這個民族，在一年內先後讓《我miss永遠係大佬終極大電影》和《告白》兩套電影上畫，兩片又同樣大收旺場；這種落差與分裂，或許比電影內容更叫人恐懼。

佢老母

對其他角色來說，森口悠子主要有兩個身份：人母、人師。當然，她也活像半個人妻，但是成份淡薄。她男友櫻宮正義只是活於森口浮光掠影的回憶片段，僅比AB的父親立體些少，卻同樣不被兒女所渴望與需要。三位『佢老竇』的架空，讓觀眾忘記日本傳統的父權至上，暗笑現代家庭制度的分崩離析，也造就三位母親的影子被無限放大 ---- 即使部份源於單方面的自我膨脹。

母親是本片一個個悲劇的關鍵詞。A母不只是一般拋妻棄子的母親，她對如何讓自我形象牢牢植根A腦海可謂不遺餘力；B母對B長期的保護與縱容，還有她比小孩更小孩的應變能力，都讓B無法生活於現實的蠻荒世界。A母與B母當然是對比：一個是失蹤人口一個常在你左右，一個過份自我一個喪失自我，一個是充滿恨意的虐待狂一個是充滿愛意的溺愛狂；但是，A與B受兩位南轅北轍的母親影響，命運卻是殊途同歸。A母這類母親，本來就眾口皆誅，創作人處心積慮將A母B母作平行對照，要更強力批判的，明顯就是B母這類『慈母』。

吊詭的是，森口悠子恐怕也是這類『慈母』。演森口悠子的松隆子，演B母的木村佳乃，年齡年資外貌氣質皆相近；還記得木村佳乃在初出道就常被傳媒稱作新松隆子。如非特殊需要(譬如演對姐妹)，我相信大部份創作人會避免讓類型如此相近的女星在同片演出，尤其要34歲的木村佳乃扮演女大學生(B的姐姐)的母親本來就要承受風險。事實證明，選角無比正確，因為創作人就是要突出森口悠子和B母一體兩面的關係。愛的反面是恨，森口悠子幻變復仇惡魔只因對女兒的溺愛，愛恨大得她壓根兒就沒有想過寬恕，甚至錯失了在落毒計劃事發後被櫻宮教訓與啟發的契機。(相對還有未來的森口，櫻宮的喪女之痛理應更痛)森口嘲笑與利用學生對愛滋病的恐慌與歧視，但櫻宮自愛女出生後多年未觸碰過她，難道不是源於森口的『保護措施』?由此可見，過度的愛會讓人喪失理智，森口與B母隱藏的暴力與危險性就是更進一步的例子，這種批判早已超過『教導無方』的指控。

佢老師

森口以往是一個怎樣的老師，我們所知不多。但看同學在森口告白時的反應，大可理解森口本來是尋常不過的老師類型，沒有大功亦沒有大過；愛自己女兒遠多於學生亦屬人之常情。遺憾的是，森口老師在喪失女兒後的連場報復，已為自己的老師評價錄得負分。

暗寫始終不如明寫。創作人對寺田這類老師明顯更情有獨鍾。寺田是典型從日劇走出來的熱血教師，日夜夢想著只存活於漫畫框框空中樓閣的師生關係。寺田對學生們錯估形勢，非與他的低智商完全掛鉤；這類熱血老師本身就帶著根深柢固的教學思維與性本善論，要他們實踐容易，要他們反思? 異~常~困~難~ 學生也未必視他們為傾訴對象，特別是牽涉自身的陰暗思想時。

完全行動派的風格是這類老師的優點與缺點，放在寺田逼迫B上學的連串行動中更是致命。雖說寺田是受到森口的煽動，但行動派不動腦筋的壞習慣本身就活該被利用! 單純因為班長北原看似是乖乖女就邀她參與行動更是錯上加錯。後來，寺田就算受到B母阻止，仍堅持在門外呼喊要B翌日上學，也不理會左鄰右里的指指點點，這個昇級行動徹頭徹尾是張催命符。B家的血腥事件過後，寺田還帶點悠然自得地安撫北原，甚至在北原玩踢爆時才首次驚訝O咀，足見此人沒有絲毫反思過，對學生的愛亦非如他一廂情願般濃濃化不開。熱血老師和冷血老師，加起來就是這案件的兇手。

佢老友

在同類欺凌片中常被當成原兇的同學甲乙丙丁，在本片只能淪為棋子。想來也是理所當然：片中一班同學，除了AB以外都是無知、懦弱、膽小、愛逃避、互相倚賴的弱者，似乎不具備害命的潛質。對他們較有趣的描寫，是制裁分數榜的設計：這個排行榜在A的身份曝光後建立，目的是以累積分數計算同班同學在整個學期『制裁』A的成績；像扔掉A的課本，體育課時撞跌A等都會有分數加。抵死之餘亦一矢中的! 校園欺凌者其實很多時都有個冠冕堂皇的藉口(網絡欺凌者更甚)，像他報串她發姣之類，所以森口向全班同學告白時多次將自己包裝成既公正又可憐的受害者，反思生命云云更讓這班自以為充滿人性的野獸(森口語)覺得欺凌A是出師有名，甚至是替天行道。

說到野獸，硬要以此作比喻的話，一眾同學最多只是群起狙擊受傷動物的野狗，A卻好比獨行猛虎；當A要銳意反擊時，立刻成功以一敵數十。這樣『了不起』的A卻始終看漏一個人 – B。這全因A錯用了朋友身份對待B。B難稱作野獸，不過卻有昆蟲一樣的生命力。以B的性格，大概從小就被欺凌，卻多少建立些免疫力；能夠令比同輩硬淨得多的B崩潰殺人的，終究是A的友情騙局。一種B從前未接觸過的感情，與及隨之而來的陌生失落感，埋沒他的理智，激發他的魔性。在為人父母眼中，同學與朋友兩詞或許分別不大。本片卻告訴你，那是差之毫釐，謬之千里。至於片中其他觸及少年法、網絡資訊、傳媒渲染等種種題目，其實在近年的日本片中已不見陌生，卻通通是本片的催化劑。

MY告白

蔚為奇觀的情節以外，本片的表現方式也是藝高人膽大，一新同類作品耳目。

本片有個骨格精奇的敘事架構：借幾位重要角色的自我告白作為章節；除了一頭一尾，中間四段以記敘森口告白後整個學期的變化為軸，並作互相補遺。(唯一沒有『告白』的要角是寺田；這類自欺欺人的平面人不要說告白，在神父面前告解時也大概會無話可說吧。)告白者由於種種原因，所看的都不是事實的全貌；加上他們在告白時都會有言未盡或說得有真有假，觀眾要了解真相就要拼湊不同角色的告白砌圖。這個結構好玩，也玩得好! 舉例說，在B母的告白章節，B緊鎖的房間對觀眾來說是滿載秘密的大型夾萬 (雖然B母曾僅此一次進行強行爆破)，直教我們心猿意馬要望穿門的另一面；而緊接的B告白章節，觀眾有如裝了部閉路電視般，從另一個角度窺探當時房間裡的故事。本片的特殊結構就具有這樣的觀賞趣味，往往先把玩後滿足我們的求知慾。

賣告白

雖然可以透過面對面、書信、上載網站等不同途徑，但告白本質上始終接近自說自話。告白砌成的《告白》，落在其他導演手上，很可能會變得沒什麼電影感。幸好，中島哲也除了是《告白》的導演，也曾是賣告白的導演：他以往有豐富的拍廣告經驗，深諳如何有效率地炮製影像；成為電影導演後，他的作品亦擅於快速剪接和兼顧畫面的多樣化。相對《花樣奇緣》般的前作，中島哲也在本片的花樣已經適當地減少，但畫面提供的資訊密度仍然高企。森口告白一段，九成透過森口本人自述，場景主要得個課室；更甚者，森口神情平淡得像講別人故事，語調也故意抑揚欠奉。如此告白講足十幾分鐘，可以令觀眾嘩聲未到鼾聲已起。但中島哲也用上豐富多變的鏡頭拍攝課室情況(鳥瞰、特寫、慢鏡)，配合大量具有敘事作用的短碎鏡頭(手機SMS)和小量營造氣氛的空鏡(陰霾天空)，加上森口幾段精簡的回憶片段，再以連綿數首渲染情緒的歌曲作背景，讓森口的告白仿如本地名嘴的Talk騷般具有多樣娛樂性，也讓觀眾有耐性等到殘酷不堪的真相曝光。

依我看來，中島哲也在本片的最大成就，是將他由拍廣告學來的招牌手法稀釋至最適合的濃度，讓一段段告白變得立體養眼，又不致太賣弄花巧；中島哲也亦靈活使用不同手法配搭不同角色，像寺田與學生的樣版歌舞戲、北原與A的粗微粒影像愛情戲、A與A母的超現實倒鏡幻想戲；最別出心裁是B的告白章節竟然始於一輪跳脫的快鏡，與本應承接的(B母章節結尾的)慘無人道成強烈對比，反諷得讓人完全意料之外。中島哲也還刻意抑制片中的暴力場面，免得讓官能刺激蓋過一切，最終成功將本片打造成有一定藝術成就的商業片。

總結……

玩你咋!

《告白》這套作品，等到最後，只有一句『玩你咋』。那有什麼正文要總結發表? 正如觀眾以為會在本片發生的懺悔戲說教戲愛情戲崩潰戲團圓戲，全部都是玩你玩你玩你玩你玩你。

將劇情推到極化甚至失真，然後留低個正面訊息，可以是不誠實和不負責任的表現，一如在學校課堂聽過的道德故事般虛幻；將劇情推到極化甚至失真，然後一句話也不留，遠離說教，遠離道德，甚至遠離寫實，得到的反而是無盡的思考空間。

當然，能想到多少，最終會變成天使、魔鬼還是有能力在社會多活幾十年的一個人，就看各位造化了。