星期日, 12月 20, 2009

影話‧2009之秋(中)


胡士托風波 Taking Woodstock (李安,2009)

年少時,有幾年的大除夕都在擁擠得不透風的人潮內渡過。尖東、時代、蘭桂芳都倒數遍,可惜,那些片段早已在我有限的記憶體內被強行格式化,餘下空空的資料夾與檔名讓我記得事情有發生過。

印象最深的,反而是某年除夕因為酒醉遲了出外,最終與幾位朋友堵在步往蘭桂芳的天橋上,有點不體面地渡過;似近還遠的喧鬧,酒酣耳熱的氣息,曚曨混濁的視野,現在還歷歷在目。舊的一年彈指間溜走,新的一年如海嘯撲面,回顧與展望在腦中錯亂走位;來不及感傷,趕不上興奮,只有一種身處其中又置身事外的疏離,還隱隱嗅到一種不祥的預感(印象中那一年最後也過得不太豐盛)。

這讓我聯想到李安的《胡士托風波》,它根本就不是拍人潮,是拍人潮之外。過去幾十年沒有太多講胡士托又像樣的電影作品(最少在數量上是遠追不上胡士托音樂會對當代美國人的重要性)。這的確是讓人對李安這套新作能夠補充這個空白加倍期待。期望變成失望,失望變成失禮,於是出現了一堆對《胡》的胡亂攻擊。最可悲是連本地影評人都說李安以華人身份嘗試拍胡士托是不自量力。(大意) 也不想想《胡》的男主角無論背景性格經歷都與那一代美國青年如隔重山,否則電影也不會對他出櫃與嗑藥兩場拍得如此煞有介事。這位外人最後亦只能隔著那重山隱約見證胡士托的結束,人生在某程度卻正式開始,只是我們都看不到……電影觀眾被迫提早下車自然會有怒氣,倒要想想這個結局與主角的設定何其搭配,與李安的外人身份何其呼應。

九品芝麻官 (王晶,1994)

仲笑得出。

相比笑料,我更喜歡這片有種Adventure的感覺。雖然說兩集《西遊記》(1995)或《鹿鼎記》(1992)都有這類元素,但《九》畢竟是個原著劇本。當中尤其以周星馳藏身妓院最刺激好看,雖然將貧嘴與不爛舌劃上等號的確很亂來。

表兄弟 The Cousins (Claude Chabrol,1959)

我在多年前看《斷了氣》(Breathless,1960)和《四百擊》(The 400 Blows,1959)(兩次)的時候,在完場數秒後腦中其實浮起過『不外如是』四隻大字。(當然,就像少女呵在車窗的暗戀對象名字般,往往還未見光已被擦掉)。為了抵抗與主流口味大違背的不安,我拚命找尋談論兩片的電影評論,加上往後看戲數目上昇,終於從技術層面上認識了《斷》的不流暢(剪接)和《四》的好流暢(鏡頭推移、長鏡運用);也從電影史學角度上認識了《斷》的玩顛覆和《四》的無拘束。但感情上,兩片仍然不是我的喜愛的茶(或許又等待重看機會,但天曉得是何時?)。
不過,我對同樣被視為法國新浪潮開山劈石之作,查布洛的《表兄弟》總算是愛不釋手。

《表兄弟》既有巴黎撲鼻的文化氣息、有現代男女的愛慾纏綿、又有希治閣式的懸念(明顯放下槍擊事件的伏線),可說在城市、人物與事件間左中右逢緣;而且查布洛的拍攝手法孄熟有致,語不驚人卻動人,與佈局緊密的劇本互相輝映,像極老手作品;再配合幾位年青演員的熱情與魅力,成就了這一套大作。電影成功用表兄一角呈現當代青年的生活面貌:具魅力的、個人的、自由的、富侵略性的、危險的,最後表兄弟變做襟兄弟,讀書人變成唔服輸人。結局是敲門聲不是槍聲,意味就更加深遠。

一代奸雄 All the King's Men (Robert Rossen,1949)

《一代奸雄》是1949年的奧斯卡最佳電影,一套人馬疊疊戲味濃郁的政治片。說是政治片,它又比較另類,比較灰色,雖然主角Willie Stark的原型是取材自真實存在的議員Huey Long,但電影跳出個別事件的框框,著眼的更多是政治的本質,而且劇本憑藉不同角色的政治取向與轉舵提供多重辯證,是引人思考政治的入門作。

姑且當這位奸雄Willie Stark真是奸角看待,他的『成魔』之路也相當曲折與複雜。由於電影觀點由記者Jack Burden出發,Willie Stark如何由不畏強權的基層參選人變成憑藉不法勾當上位的人氣政客,過程不是由觀眾直擊;餘下的想像空間立刻引申成問號:政治是否醜陋? 政治應否妥協? 諷刺是Willie Stark背後雖然盡做些不見得光的事情,但最少用自身權力改善社會的願景一直沒變。

沒辦法不提的當然是2006年那套新版本All the King's Men,拖出卡士堪稱是全年之最的Sean Penn、 Jude Law、Anthony Hopkins、Kate Winslet、Mark Ruffalo、Patricia Clarkson、Jackie Earle Haley,在評論與票房上大敗而回,為什麼? 電影我沒有看過,但它的失敗是否在於傳媒強勢的今日,『政治是醜陋』這個題目已不消再辯論?

D9異形禁區 District 9 (Neill Blomkamp,2009)

《D9》總算在異形片窠臼中鑽出點新意。

它的頭半部份很異相也很過癮,假紀錄片拍法加上異型擬人化,變成談種族談歧視的另類作品。其實異形片個遠房親戚喪屍片早已在『歧視』課題中交過成績,也曾有過『喪屍禁區』出現。只是喪屍畢竟算是先人,在道德層面上要作更人性化處理是這類片的大勢所趨。異形片則從來沒有這種包袱。

本片的故事發生在南非(導演也是南非人)讓電影主題出師有名,加上核核突突的重口味直追監製彼德積遜的早期作品,令創意、娛樂性和言志鐵三角緊密配合;後半部比較荷里活,猶幸動作場面的處理還是相當流暢,加上印象難忘的結局狂搶分,難怪本片至今仍然以『異』軍的身份在各大頒獎禮爭獎。

心跳500天 (500) Days of Summer (Marc Webb,2009)

要拍套年輕的愛情電影,不是湊幾個年輕演員就能夠成事。這點全世界都要向日本學習,他們拍十來歲主角談情說愛的功架絕對是世界第一(日本娛樂圈充斥年輕演員是雞也是蛋),撇除大和民族的死亡情意結不提,最好看的還是那些由短裙與水手服所遮掩,載滿理想、熱誠的心,讓這些電影總帶點勵志。

荷里活因為種種原因甚少讓90後談情,但這套由80後做主角的作品似乎也打o岩勵志牌,在變幻不定的男女角力外最好看其實是主角對理想的猛然驚醒,結局安排男主角求職時巧遇美女,新歡有望同時亦是新工有望,愛情與理想最後並駕齊驅。

《心跳500天》的另一特色是它的敘事方法。既然是打亂時序的電影,熱情冷卻的對比自然是主菜,這點《心》也沒有讓人失望。逛傢具店的今非昔比就最寫實、對女友五官描述的昨是今非就最抵死。

至於500天也是第1天這個點子,相信很多觀眾會想起本地年輕愛情片《十二夜》(2000)。不過,對現代男歡女愛更應棍的嘲諷,會否是未數到12夜輪不到500天,我們就先看到那個『1』字!

總之得就得 Whatever Works (Woody Allen,2009)

某程度上,這是一套反活地阿倫片。活地在過往作品都愛批判自己(有時甚至是提早批判,像《丈夫、太太與情人》,1992),一方面為自己貴為知識份子而自傲,一方面也毫不吝嗇這份自傲所造成的窘境。來到《總》片,那個知識份子已經進階成為曠世奇才、甚至主角對著鏡頭自說自話這項獨門招數也『昇呢』成自言自語後竟然肯定鏡頭對面有我們這班八掛觀眾看著。如果說活地阿倫以往的作品都拍自己,這次他就是拍自己想做而不敢做的東西。所以縱然Boris Yellnikoff一角會是活地阿倫近年最好發揮的一個角色,他也不敢演出來! (這個劇本寫在70年代,所以不存在角色年紀不適合活地阿倫這因素)

不得不配服這個劇本的奇情:美貌少女硬闖宿一宵,誇張度都不及平凡保守的中女離婚後成為偉大藝術家,再闖入Scarlett Johansson和Penélope Cruz才敢去的C9禁區3p樂園。壓軸戲是怒漢第二次自殺擲中神婆,大難不死結良緣,所有新歡舊愛新仇舊恨都變成愛他愛的人愛他的人,還肯定了人間有情。所有劇情總之得就得,荒天下之大謬背後幾乎講盡中年危機信仰枷鎖生命價值還有藝術與性性與愛愛與婚姻等等等等……你說它打橫來,我說沒有幾套戲的劇情如何裝得下幾套戲的命題? 偏偏這位七十有四的老友記有本事將一切濃縮成一套92分鐘的電影作品。佢話總之得就得?我話得就得佢得!

風聲 (陳國富、高群書,2009)

(內有少許結局)


沒看過原著,但這套電影版活用推理小說的隔絕與誰是凶手的謎團,造成很強的懸念。導演陳國富和高群書很可能是推理小說迷,在鏡頭運用上為這個懸念煽風點火 --- 雖然『謎』在本片的重要性其實沒那麼大。

托賴的是本片的佈局並不差,沒有呻笨的餘地。而本片作為群戲,也算是角色鮮明演員有勁。李冰冰王志文甚至黃曉明演得都好,不過張涵予和周迅才是戲眼所在。雖然我在十月時沒有看那套由幾十位紅星主演的國慶電影,但看《風聲》也算是感受過建國大業了。


(同是十月份看的《淚王子》另文再寫)

星期一, 12月 07, 2009

影話‧2009之秋(上)


前言

說來慚愧,我又休息了三個月,沒特別原因。

開張的頭半年,本站基本上處於半關狀態,更可笑的是我還設計了林林總總的環節名稱(當然,改名本身已經是我的目的);雖然本站基本上未正式進行宣傳,但我更要為這半年特意過來想歇歇卻撲過空的客人政歉。

喜不喜歡都好,部落格這種東西的構成,多少是建基於網主隨時可以『唔撈』的自由;而且他們一旦潛起水來,狀況比人間蒸發還要不堪。這當然不公平呀! 我自己也曾經身受其害,阿sue的『影之女 玉屏Blog』,阿Mac的『老人痴影症』,就是讓我望穿秋水等待更新/重開的網站。那可不是什麼悄皮話,阿sue,你數月前曾經在部落格表示快將有新文章,對吧? 阿Mac,你上年年尾(保羅紐曼去世後)曾說網站重開指日可待吧? (兩位如見本文,請聯絡一下我吧~~)

短期內我會集中火力在本站,一來我在雅虎那個部落格已經慘成遊人隨意嬉戲踐踏的荒廢庭園,圍牆上還要滿是塗鴉淫句廣告(我最新的一篇文章有308個留言,應該比我以往文章的留言總和還要多);二來是和我最有感情的主網站已跟隨GeoCities大軍被刪除,地球村的神話尚且不再,讓我又愛又恨的『自選影榜』與『不日日記』自然也保不住…

這篇文章會提及2009秋天所看的廿四套電影,基本上類近九至十一月的月吟(舊部落格環節),但更簡陋,請見諒。

泥之河 (小栗康平,1981)

讓人低迴不已的佳作。說它含蓄未必準確,因為三位童星的率真坦蕩是作品精髓賣點,最低調的反而是本片的側筆,戰後的日本境況。導演既沒有讓我們看真意外送命的車夫,也沒有告訴我們墮海漁夫是否自殺,觀眾假天真得有如片中未經歷戰爭禮的小孩般懵懂,但是死亡的氣味在片尾已悄悄薰染泥之河的四周,使本片有獨特的時代意義,不止於個人作品。

求戀家庭 Spanglish (James L. Brooks,2004)

James L. Brooks的作品總讓人覺得在看電視劇集。不是他的導技單調或製作簡陋,只是劇情很多,戲劇衝突總是連綿不絕。就算是享負盛名的《常在我心間》 (Terms of Endearment,1983) 或《貓屎先生》( As Good as It Gets,1997)一樣有這種觀賞的疲累感。

但這種特色也讓James L. Brooks作品中的人物沒有大部份荷里活電影人物般,予人『為解決困難
』而生的感覺。因此,James L. Brooks的人物較有血肉,與觀眾也特別親近(當然,那也多得他的功力,不是任何電視編劇也可以有此效果),電影有餘未盡的假象也特別強烈。說是假像,因為他與李安這類擅於在結局經營的餘韻的導演實在有所不同,說穿了那是種要追看角色往後發展的意欲,這也解釋了為何連主角都死去的《常在我心間》會有The Evening Star(1996)這套續集; James L. Brooks曾經讓十位演員提名奧斯卡,四位得獎,而他迄今為止卻只有五套電影作品! 他對角色的獨特經營自然是功不可沒。

扯得很遠,《求戀家庭》也是劇情很多的作品,多到作品焦點有些不清,不是什麼佳作;演員表現卻毫不失禮,Adam Sandler演繹神經質的(表面)好男人已是駕輕就熟,Paz Vega演廿四考母親更是讓人驚喜,教人怎相信她就是那個惹火的露茜亞!

意外 (鄭保瑞,2009)

我以往大概只看過鄭保瑞幾套作品,但我相信杜琪峰的話,《意外》是他拍得最好的一套。

某些評論界愛將他們眼中的風格化/怪雞導演邊緣化,當他完成一套題材與拍攝手法較為平易近人的作品時,即使水準平庸風格流失,這班影評人都會為他歌功頌德以示嘉許,就像為他們弄一個改邪歸正的派對一樣;他們有時連『收薑』與『收火』,『回塘』與『回歸』也分辨不到。像鄭的好友葉偉信的作品《葉問》,雖然說不上是『回塘』,但亦理應教葉迷失望(是葉導迷,不是葉問迷),卻成了金像獎最佳電影。

相比葉偉信背靠黃百鳴,投身銀河映像的鄭保瑞的熟自然更多從技術角度出發,而不是市場學上的熟。《意外》由意外殺人這有趣點子牽引,人工意外拍得詭異邪氣,又有奇異的淒美感,尤其雨中電車一場更是個人特色與流暢敘事的完美結合(那些雨與杜導的《文雀》呼應);後半段拍心理恐懼,甚至有波蘭斯基的影子,連古天樂也擺出儼如演技派般的架勢,更加是意外中的意外!


波兒出城之妖壇教祖三點畢露搞硬美國佬 Brüno (Larry Charles,2009)

還記得看《波叔出城》時(Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan,2006)我差點笑到趴響度。波叔好玩,是由於它的仿真,還有它仿如扯開世人假面具的幻覺;但是波兒假到唔假,如果純粹聽一個大話西遊的『故事』,我就不會選擇一個如此乞人憎的主角。

橡皮擦頭 Eraserhead (David Lynch,1977)

我很少有自覺看不明白的電影。這不完全反映我對電影的理解能力比一般高,只是有時我傾向用自己一套來解釋電影,即使有人覺得那是過度詮釋。我深信電影是有生命的,它不是導演一句半句可以做代表的。假設我出席某套作品座談會時,有個導演兜口兜面否定我對他作品的某種解讀,我覺得不絕對代表我是錯的。首先,導演未必都誠實(相反,太誠實的都很難做導演)。過往導演因為政治原因否定作品內的某些隱喻也是常有的事;而且,電影作品也不盡是導演一個人的思想結晶,編劇演員攝影配樂美指剪接也可以賦與作品新意思,那未必是導演能夠掌握透的。

《橡皮擦頭》我就看不明白了。也許出於好勝,我總覺得它或多或少在耍觀眾,未必有什麼『含義』在內,不過我仍然欣賞它。因為它用很廉價的配套製造很不安扭曲的氣氛,電影看不太明白,當下的情緒還是給懾住,過後對幾個場面(怪胎吃飯、胖婦唱歌等)印象難忘。

後來我知道大衛連治在2000年就本作曾說過一句:no one has come close to the film's true meaning

就當是真,他應該開心嗎?

淚灑相思地 A Place for Lovers (Vittorio De Sica,1968)

看迪西嘉的事業旅程是件異常有趣的事情。他早年已成名,是如假包換的寫實主義老祖宗,1948年推出的《單車竊賊》是大部人心目中最佳的迪西嘉作品。50年代中期,意大利問始不再吹寫實風,費里尼維斯康堤走出流派的羈絆,以個人身份在影史上留名(安東尼奧尼大概不曾是寫實主義的一份子吧),反而迪西嘉在歐洲的聲望逐漸下降;也不知道是聲望影響風格,還是風格影響聲望,迪西嘉後來拍攝的作品,無論在歐洲還是荷里活拍攝,均相當商業,風格盡失。他在《大盜九尾狐》(After the Fox,1966)一片中就諷刺當代影壇盲目推祟藝術片(當中有個gag位矛頭更直指安東尼奧尼);但在1968年拍攝的《淚灑相思地》卻又有點安東尼奧尼,畫面的講究固然是,主角也是搬出一堆靚衫與煩惱的金髮女子,中段還有一場安東尼奧尼式,盡顯中產階級言不及義的聚會。電影也欠缺情節,(企圖)著重心理描寫,奈何對白空洞,演出無靈,成套電影姿姿整整作作狀狀,無怪乎評價甚低。也看過兩年後他拍攝的作品《向日葵》(Sunflower,1970),他重現了自己耍家的煽情與戲劇化,縱然不能討好評論界,最少也絕不難看。

P.S.當大家都以為迪西嘉英雄遲暮,往後只能當個稱職的商業片導演時,他又以《費尼茲花園》(The Garden of the Finzi-Continis,1970)重振聲威,迪西嘉絕對是起落最大的歐洲大導!

死神來了4 Final Destination 4 (David R. Ellis)

死神來了系列就像所謂的萬能key一樣(網上術語),創作人不斷將『死人樣』貼在不同風景中,就當成了雲遊四海。這種公式拍法長拍長有。曾幾何時,我以為準殺人犯一角是想炮製兩個死神,實行以人充當的死神影響真正死神的殺人路線圖。可惜,原來是我美化了劇本。縱然編劇們有一萬個理由會想到這種變奏,他就是不會採用,寧願將心力都花在3D版本,讓這個系列終於成為賤賣死亡的搏覽會。

尋找快樂窩 Away We Go (Sam Mendes,2009)

當我們嫉妒森文迪斯的同時,也試試欣賞這位天之驕子的努力。黑色喜劇經典《美麗有罪》以後,森文迪斯沒有一次重覆過自己。《末路驕陽》(Road to Perdition,2002)是懷舊優雅的犯罪片,《平頭日記》(Jarhead,2005)是明快醒目的戰爭諷刺片,《浮生路》(Revolutionary Road,2008)是深刻成熟的嚴肅戲劇,《尋找快樂窩》則是套溫馨有趣的公路電影。《尋》最好看是它的新世紀怪人二十面相,還有個擺脫陰霾迎向(兩段)新生的愉悅結局,那裡是快樂窩也是安樂窩。