影話‧2009之秋(上)

前言

說來慚愧，我又休息了三個月，沒特別原因。

開張的頭半年，本站基本上處於半關狀態，更可笑的是我還設計了林林總總的環節名稱(當然，改名本身已經是我的目的)；雖然本站基本上未正式進行宣傳，但我更要為這半年特意過來想歇歇卻撲過空的客人政歉。

喜不喜歡都好，部落格這種東西的構成，多少是建基於網主隨時可以『唔撈』的自由；而且他們一旦潛起水來，狀況比人間蒸發還要不堪。這當然不公平呀! 我自己也曾經身受其害，阿sue的『影之女 玉屏Blog』，阿Mac的『老人痴影症』，就是讓我望穿秋水等待更新/重開的網站。那可不是什麼悄皮話，阿sue，你數月前曾經在部落格表示快將有新文章，對吧? 阿Mac，你上年年尾(保羅紐曼去世後)曾說網站重開指日可待吧? (兩位如見本文，請聯絡一下我吧~~)

短期內我會集中火力在本站，一來我在雅虎那個部落格已經慘成遊人隨意嬉戲踐踏的荒廢庭園，圍牆上還要滿是塗鴉淫句廣告(我最新的一篇文章有308個留言，應該比我以往文章的留言總和還要多)；二來是和我最有感情的主網站已跟隨GeoCities大軍被刪除，地球村的神話尚且不再，讓我又愛又恨的『自選影榜』與『不日日記』自然也保不住…

這篇文章會提及2009秋天所看的廿四套電影，基本上類近九至十一月的月吟(舊部落格環節)，但更簡陋，請見諒。

泥之河 (小栗康平，1981)

讓人低迴不已的佳作。說它含蓄未必準確，因為三位童星的率真坦蕩是作品精髓賣點，最低調的反而是本片的側筆，戰後的日本境況。導演既沒有讓我們看真意外送命的車夫，也沒有告訴我們墮海漁夫是否自殺，觀眾假天真得有如片中未經歷戰爭禮的小孩般懵懂，但是死亡的氣味在片尾已悄悄薰染泥之河的四周，使本片有獨特的時代意義，不止於個人作品。

求戀家庭 Spanglish (James L. Brooks，2004)

James L. Brooks的作品總讓人覺得在看電視劇集。不是他的導技單調或製作簡陋，只是劇情很多，戲劇衝突總是連綿不絕。就算是享負盛名的《常在我心間》 (Terms of Endearment，1983) 或《貓屎先生》( As Good as It Gets，1997)一樣有這種觀賞的疲累感。

但這種特色也讓James L. Brooks作品中的人物沒有大部份荷里活電影人物般，予人『為解決困難

』而生的感覺。因此，James L. Brooks的人物較有血肉，與觀眾也特別親近(當然，那也多得他的功力，不是任何電視編劇也可以有此效果)，電影有餘未盡的假象也特別強烈。說是假像，因為他與李安這類擅於在結局經營的餘韻的導演實在有所不同，說穿了那是種要追看角色往後發展的意欲，這也解釋了為何連主角都死去的《常在我心間》會有The Evening Star(1996)這套續集； James L. Brooks曾經讓十位演員提名奧斯卡，四位得獎，而他迄今為止卻只有五套電影作品! 他對角色的獨特經營自然是功不可沒。

扯得很遠，《求戀家庭》也是劇情很多的作品，多到作品焦點有些不清，不是什麼佳作；演員表現卻毫不失禮，Adam Sandler演繹神經質的(表面)好男人已是駕輕就熟，Paz Vega演廿四考母親更是讓人驚喜，教人怎相信她就是那個惹火的露茜亞!

意外 (鄭保瑞，2009)

我以往大概只看過鄭保瑞幾套作品，但我相信杜琪峰的話，《意外》是他拍得最好的一套。

某些評論界愛將他們眼中的風格化/怪雞導演邊緣化，當他完成一套題材與拍攝手法較為平易近人的作品時，即使水準平庸風格流失，這班影評人都會為他歌功頌德以示嘉許，就像為他們弄一個改邪歸正的派對一樣；他們有時連『收薑』與『收火』，『回塘』與『回歸』也分辨不到。像鄭的好友葉偉信的作品《葉問》，雖然說不上是『回塘』，但亦理應教葉迷失望(是葉導迷，不是葉問迷)，卻成了金像獎最佳電影。

相比葉偉信背靠黃百鳴，投身銀河映像的鄭保瑞的熟自然更多從技術角度出發，而不是市場學上的熟。《意外》由意外殺人這有趣點子牽引，人工意外拍得詭異邪氣，又有奇異的淒美感，尤其雨中電車一場更是個人特色與流暢敘事的完美結合(那些雨與杜導的《文雀》呼應)；後半段拍心理恐懼，甚至有波蘭斯基的影子，連古天樂也擺出儼如演技派般的架勢，更加是意外中的意外!


波兒出城之妖壇教祖三點畢露搞硬美國佬 Brüno (Larry Charles，2009)

還記得看《波叔出城》時(Borat: Cultural Learnings of America for Make Benefit Glorious Nation of Kazakhstan，2006)我差點笑到趴響度。波叔好玩，是由於它的仿真，還有它仿如扯開世人假面具的幻覺；但是波兒假到唔假，如果純粹聽一個大話西遊的『故事』，我就不會選擇一個如此乞人憎的主角。

橡皮擦頭 Eraserhead (David Lynch，1977)

我很少有自覺看不明白的電影。這不完全反映我對電影的理解能力比一般高，只是有時我傾向用自己一套來解釋電影，即使有人覺得那是過度詮釋。我深信電影是有生命的，它不是導演一句半句可以做代表的。假設我出席某套作品座談會時，有個導演兜口兜面否定我對他作品的某種解讀，我覺得不絕對代表我是錯的。首先，導演未必都誠實(相反，太誠實的都很難做導演)。過往導演因為政治原因否定作品內的某些隱喻也是常有的事；而且，電影作品也不盡是導演一個人的思想結晶，編劇演員攝影配樂美指剪接也可以賦與作品新意思，那未必是導演能夠掌握透的。

《橡皮擦頭》我就看不明白了。也許出於好勝，我總覺得它或多或少在耍觀眾，未必有什麼『含義』在內，不過我仍然欣賞它。因為它用很廉價的配套製造很不安扭曲的氣氛，電影看不太明白，當下的情緒還是給懾住，過後對幾個場面(怪胎吃飯、胖婦唱歌等)印象難忘。

後來我知道大衛連治在2000年就本作曾說過一句：no one has come close to the film's true meaning

就當是真，他應該開心嗎?

淚灑相思地 A Place for Lovers (Vittorio De Sica，1968)

看迪西嘉的事業旅程是件異常有趣的事情。他早年已成名，是如假包換的寫實主義老祖宗，1948年推出的《單車竊賊》是大部人心目中最佳的迪西嘉作品。50年代中期，意大利問始不再吹寫實風，費里尼維斯康堤走出流派的羈絆，以個人身份在影史上留名(安東尼奧尼大概不曾是寫實主義的一份子吧)，反而迪西嘉在歐洲的聲望逐漸下降；也不知道是聲望影響風格，還是風格影響聲望，迪西嘉後來拍攝的作品，無論在歐洲還是荷里活拍攝，均相當商業，風格盡失。他在《大盜九尾狐》(After the Fox，1966)一片中就諷刺當代影壇盲目推祟藝術片(當中有個gag位矛頭更直指安東尼奧尼)；但在1968年拍攝的《淚灑相思地》卻又有點安東尼奧尼，畫面的講究固然是，主角也是搬出一堆靚衫與煩惱的金髮女子，中段還有一場安東尼奧尼式，盡顯中產階級言不及義的聚會。電影也欠缺情節，(企圖)著重心理描寫，奈何對白空洞，演出無靈，成套電影姿姿整整作作狀狀，無怪乎評價甚低。也看過兩年後他拍攝的作品《向日葵》(Sunflower，1970)，他重現了自己耍家的煽情與戲劇化，縱然不能討好評論界，最少也絕不難看。

P.S.當大家都以為迪西嘉英雄遲暮，往後只能當個稱職的商業片導演時，他又以《費尼茲花園》(The Garden of the Finzi-Continis，1970)重振聲威，迪西嘉絕對是起落最大的歐洲大導!

死神來了4 Final Destination 4 (David R. Ellis)

死神來了系列就像所謂的萬能key一樣(網上術語)，創作人不斷將『死人樣』貼在不同風景中，就當成了雲遊四海。這種公式拍法長拍長有。曾幾何時，我以為準殺人犯一角是想炮製兩個死神，實行以人充當的死神影響真正死神的殺人路線圖。可惜，原來是我美化了劇本。縱然編劇們有一萬個理由會想到這種變奏，他就是不會採用，寧願將心力都花在3D版本，讓這個系列終於成為賤賣死亡的搏覽會。

尋找快樂窩 Away We Go (Sam Mendes，2009)

當我們嫉妒森文迪斯的同時，也試試欣賞這位天之驕子的努力。黑色喜劇經典《美麗有罪》以後，森文迪斯沒有一次重覆過自己。《末路驕陽》(Road to Perdition，2002)是懷舊優雅的犯罪片，《平頭日記》(Jarhead，2005)是明快醒目的戰爭諷刺片，《浮生路》(Revolutionary Road，2008)是深刻成熟的嚴肅戲劇，《尋找快樂窩》則是套溫馨有趣的公路電影。《尋》最好看是它的新世紀怪人二十面相，還有個擺脫陰霾迎向(兩段)新生的愉悅結局，那裡是快樂窩也是安樂窩。