星期五, 9月 10, 2010

悼今敏(略寫今敏式現實)

對今敏的初始記憶,連我自己也搞不清楚。是X年前在戲院看《千年女優》先?還是Y年前在家看《Memories》DVD先?(首個故事由今敏編劇)。要我翻查本世紀的觀影紀錄當然也可以查到真相,但既然記憶的交叉走位這麼今敏,我亦無須太過清醒吧。 無論如何,今敏這個名字,我肯定是先目瞪口呆再牢牢記住的。選看《千》片,只是因為對日本映畫有興趣;借來《memories》,不過是為了那位大…算了,現在看來,今敏的身影要大得多。

談今敏,我無法不先扯到Charlie Kaufman。兩位東西方電影作者,對虛實隙縫的迷戀與雅俗共賞的表達方法,當今影壇恐怕難再找第三人匹敵。難得兩人能夠在隙縫中不斷鑽出新意,連榨取虛實精華的載體也先後涵蓋了小說(何必偏偏玩謝我)、舞台劇(腦作大業)、電影(千年女優)、電視劇(憂鬱之藍)、互聯網(盜夢偵探)……

Charlie Kaufman大概滿有自信可用情節框框完美操控最終的影像製成品,所以侍機到最近的《腦作大業》才初次執導演筒;今敏在協助編寫《memories》後已急不及待拿起導演這塊操生殺大權的令牌,讓他的想像與疑惑借助電影語言之翼盡情馳騁;(當然,這不礙以作者身份討論Charlie Kaufman,就算杜魯福翻生只怕也不能說Charlie Kaufman只編不導的作品的『作者』非他吧。)個人看來,兩人最大的分別是,今敏作品的實要比Charlie Kaufman作品的實來得實淨。今敏作品的現實世界最多只會有個不男不女的流浪漢,而不會出現囚禁女友在籠的狂人或由猿人養大的孩子這類奇人。今敏擁抱虛幻,卻兼容對社會的關懷,才情與視點的高度成反比,絕對是當世的動畫電影大師。今敏的『虛』已有很多人寫過,以下就以今敏作品的『實』穿鑿附會一下:

今敏執導的首作《憂鬱之藍》(只導不編)講述當紅少女組合的台柱離開組合後,逐步淪為賣肉女星,背叛了當初的純情形象,甚至造成疑似人格分裂。而讓她成為脫星的『幫兇』卻一個個被殺,疑犯到底是狂迷還是討厭自己的另一個自己? 故事後段,她甚至再分不清現實捲入的血案與演出的通俗偵探劇……《憂》片在劇內劇外回憶現實間穿穿插插,還有個完整犯罪片故事支撐,是套成熟的佳作。撇除這些,故事對日本藝能界的諷刺亦非常到肉! 日本的少女組合多年來流行『畢業』傳統,仿佛一旦失去未發育完成的稚嫩,再惹不起犯禁遐想就要立刻出走作獨立發展。當中能夠捱出自己的事業又有幾個?紅不起又想留在圈內的很容易走進了成人事業還渾然不自覺,像近年在日本大紅的AKB48,近月就出了一位前台柱現任AV女優中西里菜,弄得滿城風雨之餘還惹來各方粉絲的惡毒之詞……出色的電影作者常會化身預言家,這就是一例。


今敏其後的《千年女優》繼續沿用藝人作為主人翁,但主角藤原千代子卻是戰後紅極一時的電影明星,在攀上電影界最高峰後急流湧退,從此銷聲匿跡三十年,直到一位記者千辛萬苦終於找到深居簡出的她,垂垂老矣的千代子在受訪過程中重組了自己的回憶。之所以叫作千年女優,其實是今敏借千代子的光影回憶,將她曾主演過的,由江戶、幕末、明治、大正、昭和到現代的電影故事,建構成為日本千年歷史風貌的巨大版圖,野心比起同年另一個大千世界《千與千尋》還要大。(只是一個縱向,一個橫向)《千年女優》的亮點是經過歲月沉澱後難再分割的戲假情真,以及極度流麗的轉場手法,是套感人肺腑的大作,我看過最好的動畫電影之一。《千年女優》另一深得我心之處其實是它對真實的日本電影史作無限致敬。藤原千代子無論是高貴純潔的氣質、竄紅和退休的時間、孤獨神秘的晚年,似乎都與日本人最追捧的經典女優原節子遙遙呼應;千代子演過的戲,從劇照到時代背景甚至鏡位幾乎都以現實的某些(某套)日本經典電影作為基礎,最明顯的當然就是黑澤明的《蜘蛛巢城》。(翻查紀錄,今敏果然視黑澤明和小津安二郎為偶像) 因此,《千年女優》某程度就是封給日本電影迷的情書,是今敏入世的另一憑證。

要數今敏最寫實的作品,大概是其後的《東京教父》。《東》片以東京為背景,講三位流浪街頭的拾荒男女偶然拾到棄嬰而發生的一連串故事。故事偏向寫實,連畫面也不再走過往的冷艷風格,『選角』時用了三位其貌不揚燕瘦環肥的男女,甚至片中的嬰兒也不太可愛。單看《東》片的戲軌,看似不存在今敏過去那種游走虛實的空間。但今敏還是在故事流動的影像(像追逐場面)中插進三位主角的過去,讓故事不會平鋪直叙。當然,今敏在本片最成功莫過於展現了當下東京社會的光怪陸離,流露他對邊緣人物的關懷,隱含他對日本社會的批判。這種批判大抵也顯露今敏關注此時此地的一面。其後改編筒井康隆小說的作品《盜夢偵探》與《東》片基本上走相反的路,《盜》片徹頭徹尾地天馬行空,故事講女偵探利用高科技在別人夢境查探埋藏在潛意識的秘密,故事簡直是近期大熱作品《潛行凶間》的起點。不過,戲中罕有的『現實部份』,包括女偵探對自身的逃離,還有她與癡肥科學家似無還有的愛情,卻又來得相當深刻......

名導逝世,難免會惹來廣大影迷愁思。但是像今敏這種有力再上昇的電影作者離世,畢竟只佔當中少數,婉惜之情更大於一切。據聞今敏還有套未完成的新作"The Dreaming Machine"將會推出。戲名如此今敏,足夠讓人期待好幾年了。好看的,就當它是今敏的遺作吧;不好看的,就用回我看完深作欣二的《大逃殺2》那個反應:那...不是他的作品吧?

2 則留言:

ahwu 說...

亞洲電影節有得睇丫

Ar Dream 說...

有野做去唔到~都算電影節反應快~